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Introduzione

Ho conosciuto personalmente il professor  Antonini tre anni
fa, in occasione di un incontro organizzato dal Comune di
Bagno a Ripoli al centro sociale di Meoste sempre sul tema
della qualità della vita nelle persone anziane.
Una sala affollata di cittadini, più o meno avanti negli anni, lo
ha accolto con calore, lo stesso con cui il professore si è da
subito rapportato a loro.
Nessuna relazione professionale, ma un intervento vivo,
coinvolgente, emotivamente partecipato, immediatamente ed
empaticamente comprensibile.
Uscii dall’incontro con una sensazione di stupita ammirazione
per l’uomo e per il medico. Era chiaro che l’entusiasmo, la
passione, l’energia presenti nelle sue parole derivavano da
convincimenti culturali profondi, maturati in lunghi anni di
esperienza umana e professionale.
La condizione di anziano e la stessa vecchiaia, non erano vissute
come un peso né esorcizzate attraverso la loro negazione, ma
valorizzate come una risorsa per l’individuo e la collettività.
Una visione nuova che, ribaltando i consueti canoni di giudizio,
dava carica e fiducia, sollecitava i presenti a tenersi attivi, a
mettersi in gioco, a non isolarsi, e le istituzioni a impegnarsi
per offrire opportunità e riqualificare i servizi in tal senso.
L’intervento del maggio scorso nella Biblioteca Comunale,
aveva toni e contenuti diversi, ma da quell’incontro sono uscita
ancora una volta con sentimenti forti di commozione e di
ammirazione per il coraggio e la lucidità con cui il professore
ha saputo guardare dentro l’umana realtà della sua età, la sua
stanchezza, la sua fragilità.
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Non ha paura delle parole il professor Antonini, non esita a
chiamare le cose con il loro nome, in un’analisi rigorosa, a
tratti quasi spietata della sua condizione di vecchio uomo e
di medico non più in grado di infondere negli altri un
entusiasmo e una fiducia che non ha più.
Eppure la rilettura del testo ripropone in più di un passaggio
l’immagine dell’uomo forte e positivo di qualche anno fa.
Come quando sollecita i giovani medici a svolgere la loro
professione con passione, perché “è soltanto dalla passione
che si può trasformare la cura di una vecchiaia che spesso
è inutile, che spesso è superflua, in qualcosa di valido,
almeno per chi cura”.
Aver cura dei vecchi “. .  .diventa una battaglia da vincere,
più per il giovane che vuole vincere, che per il vecchio che
non può che partecipare con gioia a questa voglia di
curarlo”.
Quanta verità in queste parole, quale messaggio morale non
solo per i giovani geriatri, ma per l’intera categoria medica.
O come quando augura a tutti gli anziani non solo di poter
vivere, ma di poter lavorare fino a ottant’anni, “non a
strozzacollo” ma per poter mantenere viva “. . .la creatività”,
“l’interesse”, “la partecipazione”, visto che oggi “. . .non
occorre più la capacità fisica o la resistenza, ma occorre
semplicemente la capacità mentale”.
Anche le malattie si possono affrontare e superare “. . .se
abbiamo degli interessi validi, degli interessi maggiori…”
Così è bello anche affrontare fra gli ottanta e i novant’anni
il tempo per la riflessione: “Siamo venuti al mondo non
solo per generare, ma anche per costruire e se hai costruito
ti senti parte di questa tua costruzione”.
Ancora con più forza riafferma alla fine la sua dignità di
uomo, vecchio certo, ma che non vale di meno perché ha
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vissuto più a lungo: “… io dentro di me, anche se sono più
basso di statura, più fragile, con la voce incrinata, non ho
l’idea di essere decaduto. E se avrò bisogno di qualcuno,
qualunque cosa mi fosse data come a un sopravvissuto,
come ad un essere inutile, troverà in me un risentimento
grave”.
La conclusione è un monito severo per questa società tutta
tesa al giovanilismo: “… non è vero che i vecchi non contano
niente, contano moltissimo, e visto che dovrete diventare
tutti vecchi, se quest’ultima parte della vita non la
difenderete, vi cascherà addosso”.
Che dire ancora? Solo grazie, grazie professor Antonini,
per la sua testimonianza e per le sue verità.

Elena Dal Pino
Vice Sindaco
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I quaderni della gazza ladra

Una nuova proposta, una nuova idea, destinata, spero, a
continuare nel tempo, quella che ci offre la Biblioteca
Comunale di Bagno a Ripoli.
I quaderni della gazza ladra nascono come piccola, preziosa
collana editoriale che raccoglierà, via via, la trascrizione
dei più significativi incontri avvenuti in Biblioteca.
Eccovi il primo: dedicato al professor Francesco Antonini.
Per soddisfare la curiosità dei lettori riguardo al titolo scelto
per la collana, posso solo dire che non è stato scelto a caso.
Forse non lo sapete, ma nel giardino della nostra Biblioteca
al mattino presto e alla sera dopo il tramonto, arrivano le
gazze ladre!
Sarà per i tanti vetri che riflettono la luce, sarà perché c’è
silenzio, sarà perché vicino c’è un orto dove rifocillarsi, sta
di fatto che alle gazze piace stare nel giardino della
Biblioteca e non in altri.
La gazza, è risaputo, è un uccello particolare perché attratto
da lucentezza e preziosità; ecco svelato il significato del
titolo della “preziosa” serie di pubblicazioni.
Incominciamo così, con il primo volume: una collana di
gioielli su cui la nostra gazza ha posato lo sguardo, anzi, su
cui si è posata.

Maria Cristina Pedretti
Assessore alla Cultura
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Premessa

Abbiamo deciso di pubblicare - trascrivendo senza
modifiche - tutto quello che il professor Francesco Antonini
ha detto durante l’incontro di maggio perché ci ha
commosso per la lucidità con cui ha passato in rassegna la
sua vita professionale, ma soprattutto per la spietatezza con
cui ha guardato.

Qui, non c’è più lo sguardo positivo che abbiamo visto ne
I migliori anni della nostra vita edito da Mondatori (sono
passati cinque anni) perché qualcosa è cambiato in lui.

E allora, dobbiamo mostrare il dolore di un vecchio generale
che decide di ritirarsi, e sappiamo con quali pensieri?

Sì, perché pensare alla morte non è un fatto privatissimo e
indecoroso. Sì, perché quello che lui affronta non è una
discussione teoretica sulla vecchiaia e sulla morte, ma sulla
sua vecchiaia e il suo sentimento di finitezza.

Dietro a quello che lui raccontava, a cui accennava nel corso
dell’incontro, sapevamo che c’era tanta storia, per questo
gli abbiamo chiesto di provare a mostrarcela.

Quel giorno, il 10 maggio 2003, nella sala conferenze della
Biblioteca c’erano molti suoi allievi e molti colleghi e lui
ha parlato con la voce incrinata, tenendo il microfono fra le

mani.

La Biblioteca



Trascrizione della conferenza



15

V i ringrazio tutti di cuore, non vi nomino tutti,
anche se per ognuno ho un pezzetto di storia, anche
se con momenti spesso contrastati, ma sempre
affettuosi, con cui ho condiviso la lunga storia di
studente, di medico e poi anche di docente.

V

E ho contribuito a creare quel piccolo inizio di
una geriatria che non so se continua ad essere
come l’avevo concepita... tutto cambia nel mondo
e  deve  cambia re ,  ada t t a r s i ,  ma  o ra  ho
l’impressione che quel modello non regga più...
ma questo non mi dispiace se può essere superato
da altri migliori.
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È soltanto dalla passione che si può trasformare la cura di
una vecchiaia che spesso è inutile, che spesso è superflua,
in qualcosa di valido, almeno per chi cura. Bisogna ridare
valore a chi pensava di averlo perduto, e questi vedono di
riaverlo perché intorno a loro ci sono persone che si danno
da fare per salvarli.

Aver cura di loro diventa una battaglia da vincere, più per il
giovane che vuole vincere, che per il vecchio che non può
che partecipare con gioia a questa voglia di curarlo.

Sta qui la differenza della geriatria, quella per lo meno che
ho proposto.

La geriatria ha bisogno, per essere valida, di avere qualcosa
di nuovo da dire, deve incalzare i giovani medici con un
sogno...
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Perché è la gioia, l’entusiasmo e la passione che hanno i
giovani, che riesce a fare miracoli. È chiaro che non si è
fatto nulla di impossibile, ma il movimento che avevamo
messo su, sia a Ponte Nuovo che ai Fraticini, aveva
determinato risultati splendidi.

Io penso che questi amici miei che sono qui siano testimoni
di questo periodo, dove non era solo la capacità medica,
ma era l’impostazione di una volontà decisa a fare.
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È stata una rivoluzione culturale che è durata finché è durata.

Allora c’era in noi molta forza vitale: io ti salverò con le
mie mani, con la mia voglia di farti vivere, non perché ti
voglio bene, ma perché per me hai ancora valore. E questo
valore, in cui ora credo sempre meno, via via che raggiungo
quell’età in cui prima curavo gli altri, ma ero più giovane. . .
oggi non ho quella possibilità, quella vivacità, quella
speranza, quella volontà anche perché l’età è diversa.

Quando ho cominciato, come studente nel ‘42, ‘41, ‘40,
ma come medico nel ‘44, era un’età della vecchiaia in cui a
50 anni eri considerato vecchio e non pensavamo che l’età
della vecchiaia si spostasse in avanti, tanto in avanti.
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Se vai da un vecchio e gli dici che è vecchio e gli fai capire
quant’è inutile, come direi oggi, non saprei più fare il
geriatra perché non saprei più passare questo entusiasmo
che non ho più . . . e un vecchio della mia età non può fare il
geriatra. . . perché sente su di sé la stanchezza e non può
illudersi.
Mentre può illudere e dare energia se è giovane.
Quindi i geriatri devono essere giovani.

La vecchiaia, oltre gli ottantacinque anni, i novanta; io ho
una patologia da oltre sette anni, sono già nella patologia
dichiarata e quindi è già molto se a 83 anni sono ancora
capace di venire qui, ed ho anche una certa sordità che mi
impedisce di sentire il suono della parola e forse mi
impedisce di essere brillante come prima. . . ma non mi
impedisce di pensare anche amaramente all’ultima parte
della vita.
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Questo non è un discorso scientifico, ma solo un ricordo
della mia vita e debbo molto al professor Greppi che
mi ha iniziato ad un’altra forma di geriatria, molto più
scientifica, molto più nobile, aristocratica.

Anche se lui non è mai stato un geriatra, ma un
gerontologo, uno che voleva vedere i concetti, i
principi... ed io sarei come lui.

Però, non mi sono messo a fare gerontologia perché
farla in Italia è molto difficile, bisogna avere gli
strumenti.

Ma non è tanto merito della geriatria, ma della società
che si è occupata abbastanza di questo problema...
abbiamo cercato di copiare i modelli delle nazioni più
ricche della nostra, come la Svizzera, la Francia,
l’Olanda, soprattutto l’Inghilterra, e ci siamo riusciti.

Ma soprattutto abbiamo capito che la vita è fuori
dall’ospedale, fuori dal sistema, fuori dalle istituzioni.

Mi sento un uomo libero, vivo in una campagna
bellissima, vivo in una villa del ‘400, ho i trattori, posso
sentire la musica, potrei fare il medico se credessi
ancora nelle mie capacità di farlo.

Ma ho rinunziato perché l’agricoltura è fallimentare,
non puoi divertirti a fare cose che costano soltanto e
non producono nulla di vero, perché è finta, lavoro i
campi soltanto per tenere pulito, abbandono le vigne
per far rinascere il bosco come nel medioevo.
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. . .sentire la musica non mi basta più, leggere il giornale,
oppure i libri, non mi basta più. La mia vita era fare e senza
fare, oppure facendo male, perché ogni volta che torno a
casa con il trattore pago più di quanto ho prodotto. . . E così
alla fine riduco, riduco. . . e poi devo fare i conti con le mie
malattie interne, per cui non ho più quella vivacità, quella
speranza. . . non è che devo parlare della mia vecchiaia, però
non si può fare a meno di testimoniare. . .

Prima la vita era molto più dura, c’era la gravità della fatica
che rendeva l’uomo dipendente dal lavoro. . . gobbi dallo
sforzo di portare pesi dalla mattina alla sera, bambini,
vecchi, tutti al lavoro, tutto per la sopravvivenza, per un
piatto di verdura alla sera, povero di alimento, scarso l’olio,

E alla fine anch’io mi piego, pensavo che mi piacesse perché
allora ero pieno di forza, di entusiasmo e invece. . .
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la luce ancora un lumino, il vino da vendere e non da bere,
se non un minimo annacquato.. . ho visto la vecchiaia di
queste persone.

Noi, giovani medici del dopoguerra, andavamo a vedere
come una rarità un uomo di 80 anni, come poteva essere
Angiolino di’ “Batacchio”.

Erano conciati male, per la fatica, i denti, se vai a vedere al
cimitero di Baroncelli, Angiolino di’ Batacchi è quello di
più lunga vita. La sua era una famiglia longeva, mentre gli
altri morivano a 50, 60 anni, loro arrivavano ad 80.

Nel dopoguerra i vecchi morivano di polmonite, non
morivano di tumore. Ma ancora oggi credo che si sottovaluti
questa piccola infezione polmonare che poi in un vecchio
di ottant’ anni. . . come sono diventato io. . . non me n’ero
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accorto. . .  da ora in avanti mi tratterò con maggior
rispetto.. .  l’ho raggiunta avendo lavorato onestamente,
posso guardarmi indietro senza vergognarmi.

Auguro a tutti non solo di poter vivere, ma di poter lavorare
fino ad ottant’anni, non a strozzacollo e nemmeno se devi
pulire dalla mattina alla sera, ma se pulisci la tua casa è
bello, insomma purché ci sia la creatività, non solo il
sacrificio, ma l’interesse, la partecipazione.

Non c’è professione che non si possa sviluppare e questo
sviluppo fino ad 80 anni è possibile perché oggi non occorre
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Comunque nella vecchiaia c’è un ritirarsi dentro la casa,
non è che prendi la barca e vai all’avventura, facendo le
traversate, da solo, non ti metti a fare l’eroe, quindi un ritiro
dentro la casa va riempito di cose valide.

Gli scrittori scrivono, ma nessuno li legge, i pittori possono
continuare, anzi, qualcuno incomincia a farlo bene
soprattutto da vecchio, vedi L’età  dei capolavori. (*) Ma
le cose incominciate ad ottant’anni non hanno la bellezza
dei disegni dei bambini, possono essere lo stesso infantili,
ma non hanno quella vivacità, quella freschezza, quella
novità e meraviglia dell’infanzia.

(*) vedi nota biografica.

più la capacità fisica o la resistenza, occorre semplicemente
la capacità mentale.
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Oppure la depressione prende il sopravvento. . . l’ultima
parte della vita l’ho vista sempre uguale, negativa, anche se
dentro può essere positiva; c’è da dire che il rimescolamento

La vera cura di questo periodo della vita è la non
trascuratezza, un po’ come i denti.

Con D’Alessandro tanti anni fa discutevamo sul problema
che le malattie fossero progressivamente crescenti. . .  è
normale che sia così, ma se non sono così crescenti,
insomma se resti in funzione, vuol dire che la tua capacità
di adattamento supera queste malattie.

Si riescono a superare se abbiamo degli interessi validi, degli
interessi maggiori. . . se invece gli interessi diventano minori,
allora la malattia prende il sopravvento.
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interno dei pensieri non cessa, anzi. . . diventa sempre più
intenso e un desiderio religioso viene quasi a tutti.

Forse, non proprio tutti riescono ad averlo, non perché la
religione sia la verità, ma è un compenso, perché morire
naturalisticamente è molto più difficile perché non ti
consola.

Da una parte di senti albero, ti senti terra, dall’altra ti senti
individuo e hai un nome e una storia.. .  comunque sia,
l’ultima parte della vita è la più difficile, la più complessa,
forse perché portiamo avanti i meriti e le colpe di quello
che siamo stati.
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Fra gli ottanta e i novant’anni c’è il tempo per la riflessione,
ma è anche bello avere questo tempo, prima non c’era anche
perché non si arrivava a questa età.

Oggi ci arriviamo. Sommando gli anni della mia linea
materna,  fra genitori, figli, nipoti, bisnipoti, arriviamo quasi
a due secoli. Il mio bisnonno era morto a 92 anni, era del
1850, più o meno, io stesso potrei conoscere i miei
bisnipoti. . . i miei nipoti li conosco già tutti. . . comunque
loro possono arrivare fino al 2050, anche 2080, arriviamo
quindi dal 1850 al 2050 circa, tenendoci per la mano.

Ebbè, cos’è rispetto al mondo, nulla, ma rispetto alle piccole
cose è molto perché diventa sempre più difficile morire.

Siamo venuti al mondo non solo per generare, ma anche
per costruire, e se hai costruito ti senti parte di questa tua
costruzione, per questo lasciarla è doloroso.
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Vorrei finire con alcune poesie di Ungaretti; in queste
fa vedere le vari fasi della sua vecchiaia, una di queste
è di quando aveva settant’ anni, in un’altra ne ha
ottantuno, ed è l’ultima sua poesia che precede e
annuncia la fine.

L’amore non è più quella tempesta
che nel notturno abbaglia
ancora mi avvinceva poco fa
tra l’insonnia e le smanie
balugina da un faro
verso cui va tranquillo
il vecchio capitano.

Questa è la poesia di un vecchio che rinunzia all’amore
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per entrare tranquillo in porto. Ma l’ultima sulla
vecchiaia è:

L’impietrito e il velluto
Il velluto dello sguardo di Dunya
fulminea torna presente pietà

Si era innamorato di una che lo accudiva, credo una slava,
questa stangona era lì vicino a lui, lui la guarda e dice:
l’impietrito e il velluto.

Vede la bellezza di una donna giovane e si sente impietrito,
quindi praticamente finito.



30

Vorrei finire con la poesia di un novantenne veneto, Biagio
Marin; è ancora sano e descrive positivamente l’ultimo
periodo della vita:

Me a la morte vago
al sono ne l’eterna ombra
e vivo l’agonia
e del morir son pago

Ogni alloro se suga
al piano, al piano el more
i nuvoli in sielo passa in fuga
e passa dute l’ore

Questa che è stata descritta è la morte dopo i novant’ anni,
oggi sarebbe del centenario, quando non ci si deve
preoccupare più di nessuno tranne che di se stessi.

In questa poesia la vecchiaia viene portata come una
vecchiaia di bellezza perché il poeta vede in queste nuvole
che passano il passare lento del tempo fisiologico della
vita. . . la realtà non è poi così bella, ma oggi, comunque,
la vita è un’altra vita.

Non posso concludere che ringraziandovi; non dovevo
parlare di medicina. Credo comunque che sia possibile
continuare questa rivoluzione culturale che avevo iniziato
fra il ‘60 e il ‘70. . . e se ci sono intralci di legge. . . ma le
leggi si possono e si debbono cambiare.

Ci tenevo a dirvi che non è che i vecchi valgono di meno
perché hanno vissuto più a lungo. . . io dentro di me, anche
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se sono più basso di statura, più fragile, con la voce incrinata,
non ho l’idea di essere decaduto.

E se avrò bisogno di qualcuno, qualunque cosa mi fosse
data come ad un sopravvissuto, come ad un essere inutile,
troverà in me un risentimento grave.

Per cui non è vero che i vecchi non contano niente, contano
moltissimo, e visto che dovrete diventare tutti vecchi, se
quest’ultima parte della vita non la difenderete, vi cascherà
addosso.

Grazie.
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Segue un lungo applauso. Antonini, commosso, riprende la
parola.

Cari amici, non credevo di meritare tanta affezione. Mi avete
fatto un po’ inorgoglire, dentro di me non avevo questa
intenzione, ma siete riusciti a farmi tornare, almeno per un
po’, quello che ero.



Testimonianza di Giovanna Ferretti

sua  “segretaria di sempre”.
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Vent’anni nella stanza accanto

Quando arrivavo in ufficio la mattina, alle otto o quasi, prima
cosa la telefonata a casa del Professore.
“Mio marito è fuori con il trattore”. Molte volte era questa
la risposta della signora Antonini, da quando la villa del
Ponte a Ema era diventata residenza fissa. E così era lei che
accoglieva l’elenco degli impegni universitari della giornata,
e li sommava agli altri, professionali e privati. Iniziava da
quel momento un’azione su due fronti: la signora Antonini
a casa che cercava di catturare il Professore per indurlo a
seguire gli appuntamenti, ed io in Istituto che, aggiornata
da frequenti contatti con l’abitazione, fornivo a chi chiedeva
del Direttore informazioni circa il suo arrivo. Ci eravamo
comunque tutti abituati, ed adeguati, a vederlo sul tardi della
mattinata, salvo che non vi fossero particolari impegni
accademici, per poi trattenersi magari fino a buio. E che
venisse dalla campagna era innegabile: portava spesso
scarpe con la suola di gomma “carro armato” e le piccole
zolle che vi rimanevano incastrate si depositavano
regolarmente sotto il tavolo della direzione. “Quanta buona
terra portata via ai campi”, ricordo mi disse una volta,
guardando con affettuosa tristezza quel tappetino scuro.
Chissà se lo stare a contatto con i ritmi scanditi dalla terra
attraverso le stagioni - tutte utili, tutte funzionali l’una
all’altra, il sole e l’acqua e il freddo, purché non facciano i
capricci – abbia avuto parte nella scelta di battersi per dare
valore alla terza età dell’uomo. Penso che abbia comunque
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influito sulla gestione degli orari - o dei non-orari - e anche
sulle scelte. Si fanno al risveglio le attività che richiedono
la luce del sole e dopo quelle sulle quali è possibile
concentrarsi nel cono di luce della lampada. Si va dritti alla
realizzazione prendendo le distanze, anche fisicamente,
dalla confusione delle ore di punta.
Vent’anni, anzi ventuno per l’esattezza. La Cattedra di
Gerontologia e Geriatria era appena stata istituita quando
vi sono arrivata, ed io avevo ventiquattro anni. Tre stanze
presso la Clinica Medica, poi si aggiunge un laboratorio
attrezzato nel sottosuolo, con i tubi del riscaldamento che
correvano sul soffitto del corridoio, e già arrivano i primi
strumenti sofisticati. I pazienti vengono sottoposti a controlli
ambulatoriali ai quali non erano certo abituati: nel corso di
un’ora e senza muoversi dalla stanza prelievo per i principali
esami del sangue, visita medica che nulla tralasciava,
elettrocardiogramma, radioscopia del torace. Quante
relazioni battute a macchina: anamnesi patologica prossima,
anamnesi patologica remota, esame obiettivo... fino alle
conclusioni, diagnosi e terapia.
Poi, nel corso di pochissimi anni, trasferimento al terzo
piano di Villa Monna Tessa, preparato espressamente per
accogliere l’Istituto. Lo spazio che allora sembrava tanto,
la luce, un grande laboratorio per le ricerche e le analisi,
due aule per gli studenti, una fila di ambienti per le visite
mediche e gli uffici. La stanza della direzione ha tante
finestre aperte sulla collina, vi sono arredi e soluzioni
moderne, pezzi dal design inusuale per l’ambiente
universitario. Ho una segreteria tutta per l’attività didattica
e scientifica, quando la gestione ambulatoriale (è nato nel
frattempo anche il Centro antidiabetico) viene in parte presa
in carico dall’amministrazione ospedaliera. E ancora avanti.
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La Scuola di Specializzazione per medici; la scuola speciale
per Terapisti della Riabilitazione; la creazione delle unità
intensiva, post-intensiva e riabilitativa a Ponte Nuovo,
l’ospedale dei Fraticini. Quanti viaggi all’estero del
professor Antonini, per visitare le strutture geriatriche e
riabilitative; quante corse a Roma, per l’approvazione
ministeriale delle nuove scuole; quante lotte in Facoltà.
Un vortice di avvenimenti. A pensarci ora mi sembra
impossibile che tutto abbia potuto concentrarsi in così breve
tempo, e invece è accaduto. Le idee, l’entusiasmo, la volontà
di fare e di ottenere, il gusto per la sfida, non mancavano
certo al nostro Direttore. Così le realizzazioni seguivano, e
l’attività prorompeva. Il professor Antonini era in continuo
movimento, in giro per il mondo per congressi, conferenze,
visite, incontri, e quando era a Firenze si divideva fra
l’Istituto e le varie strutture geriatriche. Acquisendo e
scambiando conoscenze fuori e ridistribuendo “in casa”.
Ci si poteva accorgere che era arrivato a Monna Tessa dal
brulichio che prendeva vita nel corridoio e nella stanza
antistante la direzione; domande, comunicazioni, decisioni,
firme; in molti avevamo necessità di parlargli e spesso io
rimanevo per ultima, con la mia cartelletta di fogli fra le
braccia, dividendomi fra l’intrattenermi con gli altri in attesa,
le telefonate, le risposte a chi mi cercava. Poi venivano le
ore del pomeriggio e della sera, calme, quando il Professore
rimaneva spesso solo con l’Aiuto; le ore dei colloqui, delle
decisioni.
Credo che ci sia un denominatore comune fra tutti coloro
che hanno lavorato a quel tempo con il professor Antonini:
ricevere da lui impulsi, direttive, insegnamenti, strutture,
mezzi. E compiti da portare avanti; compiti spesso difficili,
e forse non compresi fino in fondo (gli Anticipatori non
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sono interlocutori facili né comodi). Poi, essere stati lasciati
liberi, liberi di mettere in campo e sviluppare le proprie
personali risorse per andare avanti.
Così, dalla stanza di segreteria, ho portato avanti il “mio”
lavoro. Mio non solo perché rientrava nei miei compiti, ma
anche perché, in accordo con quanto sono portata comunque
a fare, potevo impegnarvi tutto il mio modo d’essere e non
solo competenze di mestiere.
Si dice che la memoria trattenga per istinto di conservazione
gli avvenimenti positivi. Quasi altri vent’anni sono trascorsi
da quando ho lasciato quella stanza. Ricordo la stanchezza,
le ore impossibili, i momenti in cui mi sono sentita
schiacciata dalla quantità di lavoro e dalla difficoltà di
poterlo svolgere, travolta particolarmente in alcuni periodi
dell’anno da un afflusso ininterrotto di persone.
Ma a galla ci sono altre cose. Vivere in un ambiente dinamico
e non banale; la libertà nel potermi organizzare. E la
conoscenza di tante persone: acquisizioni, scambi, incontri
diventati in alcuni casi anche amicizie personali. Ho
veramente un buon ricordo del rapporto con gli assistenti e
con tutto il personale, con coloro che venivano come
pazienti, e come studenti; un pensiero tutto particolare per
i tanti ragazzi che frequentavano i corsi per fisioterapisti e
che credo di avere adottato, uno per uno, dando loro quanto
richiesto da una segreteria, ma dividendo anche ansie, gioie,
difficoltà. Mi trovavo per posizione ad essere un filo di
collegamento fra tutti e tutto, ma fortunatamente fuori da
intrighi o manovre.
Ecco, ho letto oggi negli occhi degli amici e collaboratori
del professor Antonini che sono intervenuti alla sua
conferenza, lo stesso piacere che stavo provando io. Non il
semplice piacere che può venire dal ricordare il tempo
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passato, ma come il ritrovarsi di una setta segreta, la
connivenza fra coloro che hanno condiviso il fermento di
un periodo innovativo e formativo. Poi, sicuramente tutti
avranno fatto molte altre cose, nella stessa direzione o in
altre, la semina non può non aver dato frutti, ma quel tempo
rimane come un nucleo caldo.
Ora il professor Antonini non si fa più inseguire. L’età della
riflessione, appunto. Ma ritrovo in lui lo stesso sguardo che
va diretto al fondo delle cose, anche se le cose non sono più
le stesse.

Giovanna Ferretti
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Mario Francesco ANTONINI, nato a Firenze il 27.7.1920, laureato a
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Libera.
Ha scritto, oltre a più di 200 pubblicazioni, il Trattato di Gerontologia
e Geriatria, Ed. Wassermann; nel 1991 la monografia L’età dei
capolavori,  Ed. Marsilio, dedicata alla creatività e invecchiamento
nelle arti figurative, e nel 1998 I migliori anni della nostra vita, ed.
Mondadori.
La Facoltà medica di Firenze gli ha conferito il titolo di Professore
Emerito di Gerontologia e Geriatria.
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La foto a pag. 27 è stata gentilmente concessa dalla famiglia Antonini,
tutte le altre sono di Maria Pagnini.
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